Истории

Можно ориентироваться на интернет, чтобы узнать, что происходит на черноморском берегу, например, в ноябре, или чем отличается июль от августа. Но на самом деле, кроме температурных сводок и рекламных текстов, информации в сети немного. Попробую проиллюстрировать каждый месяц, чтобы вы поняли: на главном курорте страны можно отдыхать круглый год.

ЯНВАРЬ

Люблю местную зиму. Догадаться о ней можно только по «объятьям голого платана», молчанию птиц и лыжникам в комфортабельных электричках. В горах – снег, на побережье – прохладное плетение солнца и туч, цветущие эвкалипты и анютины глазки. Дожди воздушные, как брызги шампанского. Мандариново, пронзительно, легко и свежо. Море свинцовое, но иногда горит ультрамаринами на жидком солнце.

На пляжах буреломы, которые никто не убирает. Заповедная, дремучая красота. В редких солнечных лучах все теплеет, испаряется и пахнет ванилью. Необыкновенная нежность разливается по немытым чашам пляжных угодий. Люди скачут по камням и пытаются дотянутся до воды.

Не каждый год, но иногда бывает снег внизу. И тогда весь город в снеговиках. Пальмы и капуста в цветниках – под снежными шапками. Здесь любят снег, как никто и нигде больше. Бело-зеленый Сочи похож на зимнюю елку, которую не надо украшать новогодними игрушками. Она и так хороша и богата.

ФЕВРАЛЬ

Сырой и зябкий. Хотя воздух теплее январского, и уже бывает больше 10°С. Но февральские осадки, обильные и затяжные, смывают тепло. Порой идут горизонтальные ливни! На северах – снежные, а у нас – дождевые метели.

Упрямо цветут мушмула и цикламены. В это время зимние сорта роз наливаются гигантскими бутонами. Под их тяжестью крепкие стебли стелются над землей в брызгах придорожной грязи. Весь город обувается в калоши и прячется под зонтами.

А в ущельях и речных долинах уже весна. В прошлогодних листьях вылупляются нежные фиалки, пролески, кочки морозника. На лужайках вдоль трасс вовсю «керогазят» незабудки. Не успев замерзнуть, природа просыпается, полуголая, простуженная. Кутается в обильные вуали алычи и ткемале. В конце февраля и в начале большого солнца.

МАРТ

Пожалуй, самый цветущий период. Возможно такое впечатление сложилось у меня, потому что с первых дней календарная весна проворна и внезапна. Еще идут дожди, но через раз – слепые и счастливые.

Все в золоте солнца и цветов. Пасхальная керия, кизил – на распевках у мартовской примы – грандиозной мимозы. Цыплячий, дынный, лимонный – все оттенки желтого. А снизу стреляют из земли синие и фиолетовые букеты вероники, розмарина. Словно отгоняют злых духов стужи. Люди меняют зонты на очки.

Уже не холодно пить кофе за уличным столиком. И растерянно смотреть на обнаженную магнолию, покрытую белыми птицами соцветий. Инопланетной красоты. Все цветы родятся на земле. А эти прилетели из космоса.

Женский праздник здесь – чистое безумие.

С километровыми нарциссами, пышнотелыми тюльпанами, тугими пучками прозрачных подснежников. От запахов можно повеситься, как когда-то Иуда на одноименном дереве. Вот оно – в парке Южных Культур, всё «в жутких розочках».

АПРЕЛЬ

Любимая весенняя пора. По талому снегу еще гоняют лыжники в горах. У них там главный маскарад – BoogelWoogel. Благодаря размаху «обнаженного» фестиваля плавится горный сахар. В море уже первые «моржи». Еще не съедены медовые абхазские мандарины. А босые дети уже бегают по горячей гальке. Взрослые спят на пледах под шум сверкающих волн. Это лучшее, что я видела на южных пляжах. Солнце гладит их лица теплыми лучами.

В парках происходят удивительные вещи. Персики, яблони, вишни. Белым-бело! Голубиное дерево всё в тонких лоскутках необычных цветков. Они полощутся на ветерке, хором с «бабочками» глициний. 

Все еще не прочно, не многолюдно, безмятежно и уютно. На платанах трещат почки. Нежно-зеленая пена лопается и шипит в скверах и жилых дворах. Хочется уволиться, или работать на набережной, среди голодных чаек. Раннее лето, но без голых задниц и целлюлитов. Затишье перед бурей, полное совершенных красок и покоя.

МАЙ

До южного берега добирается первая, нестройная волна отдыхающих. Любители весеннего загара, жуиры, фрики заполняют сочинский променад. Короткие майские праздники – это цветущий Дендрарий, бирюзовые заводи горных водопадов, влажные тропинки в пахучих чащах. А еще – комфортные прогулки в нежарком Олимпийском парке. И - пироги с прошлогодней вишней в кондитерской Новикова.

Гулять, гулять, гулять! Под шатрами глициний. Пока цветет каштан, жасмин и рододендрон. С последнего майские пчелы собирают «пьяный» мед. И сами летают подшофе! Обязательно найдите и попробуйте. И еще про одно головокружение. В мае распускается магнолия крупноцветная. Фарфоровые куклы задирают юбки в изумрудных копях жесткой листвы. Обморочный парфюм.

В горах ароматно догорает весна. В пятнах света и тени, после шумной, веселой зимы – счастливое блаженство. И только на пиках под яростным солнцем гаснут последние снега. Пустеют лыжные трассы и оживают летние маршруты.

ИЮНЬ

У южного лета нет сроков. Люди купаются уже в апреле. Главный признак наступления летней страды – массовый ремонт вдоль кромки моря. Уборка и обустройство пляжей заканчивается чуть ли не в последний момент. Кафе и рестораны выставляют новое меню. Медленно нагревается море. В середине месяца после теплой весны можно смело купаться. Быстро и решительно берег заполняется людьми и превращается в лежбище. В Адлере зацветает гортензия, клематис и жимолость. Молодые, ядовитые олеандры душат сладким ароматом.

Июнь в российских субтропиках – это погодные качели. До обеда солнце, после полудня – дождик, и наоборот. Ночи еще прохладные, но днем уже знойно. Рыбаки достают удочки, начинается лов форели в горных ручьях и морской рыбешки. «Крестьяне» собирают клубнику и тутовник. Пенсионеры торгуют мушмулой и алычей. Отели и квартиры растут в цене.

 

Зато в горах номера уже сдаются в длительную аренду за копейки. И да! Город наполняется звездами. Каждый год в начале лета тут правит кинофестиваль. «Кинотавр» дает старт большому, сезонному «сенокосу», как залп «Авроры».

ИЮЛЬ

На макушке лета температурные эксперименты продолжаются. Неделю адского зноя сменяет затяжной период гроз и прохлады. И наоборот. В последние годы примерно половина месяца совсем не купальная из-за штормов. Хотя вода уже мало остывает в непогоду. Июль мокрый, жаркий, цветущий. Обильные олеандры, гибискусы, розы. Сладкие кубанские томаты, местная черника и ранние лисички заполняют рынки. Лето выходит из берегов. Сочи «стекает» с Кавказских гор, как лава, к морскому берегу. Новые, роскошные дороги и отели забиты до отказа. На олимпийских аренах и летних сценах – отборные шоу и концерты. Вся страна отдыхает, а в здравнице – пик делового сезона. Работают все: торгуют, кормят, возят, обслуживают, сдают квартиры и сараи. Заработки местных арендаторов и торговцев возрастают в десятки раз. 

Даже на Красной Поляне, традиционно лыжном «престоле», все кипит. Роскошные СПА-комплексы с бассейнами и удовольствиями, масса развлечений над облаками. Ароматное, пронзительное высокогорье с комфортными прогулками по альпийским лугам, низкие цены на жилье и близость моря. Все это быстро породило армию адептов летних гор.

АВГУСТ

В буйных кущах появляется приторный, пудровый шлейф. Так благоухают цветущие пальмы. Длинные косы бледных цветов свисают с высоких мачт финиковых пальм. Уже к концу месяца, жаркого и влажного, появляются оранжевые финики. Они мало съедобны.

А вот плоды магнолии, похожие на шишки, американские индейцы называют огурцами и едят. Но вам не советую. Слишком похмельное дыхание у древнего дерева. Щедрые звездопады и черные тучи сменяют друг друга. Но дождей немного.

Отдельное племя курортного сезона - спящий на скамейках народ: кутилы в белых рубашках, туристы с рюкзаками и босые бомжи.

Можно бесконечно разглядывать блаженных ранним утром по пути на пляж. Сначала неловко, потом привыкаешь. Бродяги моются и стирают в теплом, прозрачном море. Даже в 5 утра на пляжах есть купальщики и рыбаки. В этом году старый дед научил меня собирать в море мидии.

Показал, где они массово «произрастают». Добраться можно вплавь. Море по утрам в августе необычайно спокойное – ни морщинки. К мидиям поспевает нежный, белый виноград. Местный. Никакой импорт с ним не сравнится. В конце августа на Кубани начинают делать белое вино. На горных пасеках непролазный Яблочный Спас стелется фруктовым ковром.

Календарная граница лета и осени – почти всегда смерчи и сокрушительные штормы. Случаются парады торнадо на морском горизонте. Толпы туристов загорают на фоне черных небес и нечищеных ветровалов. Гипнотизирующее зрелище.

СЕНТЯБРЬ

Впрочем, в первых же числах осени отпускное войско резко редеет. Родители развозят детей по школам и садам. Эстрадный фестиваль «Новая волна» - невольный сменщик декораций на побережье. Сентябрьская публика – это взрослые туристы, пары всех возрастов, с младенцами, внуками, друзьями. Бархатный сезон открывают бездельники и мажоры. Еще жарко. Уже дуют по-осеннему холодные ветры.

Утром зябко выбираться из теплого моря. Но днем по-прежнему можно сгореть до костей. Официальная курортная страда продолжается. Никто не меняет ценники и не думает о зимовке. Кроме «горцев». На Поляне начинается ремонт горнолыжной инфраструктуры. Еще цветет каждая травинка в Эсто-Садке, но снег на вершинах появляется в конце сентября. Брони в отелях горных кластеров разлетаются как горячие пирожки.  

Залповые дожди, бурные речки, затопленные дороги – в силе все летние «прелести» кавказского берега. Вновь зацветают каштаны и олеандры. Прорастают из луковиц крокусы. На толчках бабули предлагают белые грибы и фейхоа, лимоны, свежие орехи, овощи.

Поспевает юное белое вино. Заготавливается розовое. Стартует долгий сезон черноморских устриц, сливочных, пахнущих льдом и морем.

ОКТЯБРЬ

Юкка Филаментоза поднимает над клумбами белые штандарты с бубенцами. Массово, кудряво! В предгорьях Мацесты и Дагомыса раскрываются чайные камелии.

Еще мятны клены, цветет лаванда, но октябрь снижает градус. Приходит долгожданная свежесть. В магазинах распродажи, посуточные квартиры пустеют. «Наступило прохладное лето, словно новая жизнь началась».

На приземистом солнце море горит белым огнем. Чем ниже свет, тем ослепительней водная гладь. В теплую погоду у берега барахтаются последние «водолазы». Много ясных дней. Короткие бури сокрушительны. Поразительны черно-алые, мистические закаты. Хорошо их провожать со стаканчик местного вина на остывшем каменном пляже.

До Покрова в винодельнях давят черный виноград – пино нуар, мерло, каберне. В Сочи нет «промышленных» виноградников, но есть отличные, профессиональные винокурни, покупающие сырье в кубанских угодьях. Они же производят коньяк, чачу, настойки. Ужасен «домашний» алкоголь, которым торгуют таксисты и рынки. Можно отравиться. Поэтому я за тщательную дегустацию перед покупкой - в погребах, из бочек, у проверенных винарей.

Дыни и арбузы в эту пору самые сладкие. Рыбалка щедрая. Грибная охота разнообразная - боровики, лисички, опята. Есть совсем не известные мне «дрожжи», собранные в горах. Там уже настоящая осень – заморозки по ночам, ржавые леса в клочьях белой мглы, дубовые листопады. В городе тоже можно прятать шорты, майки и доставать демисезон. На улицах забавна толпа пешеходов, полуголых и в пальто, плечо к плечу.

НОЯБРЬ

«Болдинский» занавес в опустевшей здравнице. Золотая, багряная осень. Солнечная и тихая. Пахнет костром, мудрой, взрослой красотой. Вьются листья, кружится голова от восхищения. Много крови в зарослях плющей и дикого винограда. Ноябрь пеленает город в кленовые кружева почти всех цветов радуги. Канареечные, морковные, фиолетовые и алые листья пронизаны соломенным солнцем.

Природа празднует завершение курортного сезона. Никто не смеет перечить. В морской купальне безлюдно, только – «моржи» и опоздавшие гости, накатившие стопарик для смелости. В холодной акватории начинаются «зимние» регаты. На подмостках –театральный и музыкальный бум. В живописных аллеях – мои плутания. Самое время отправиться в Самшитовый лес, на Орлиные скалы, в заброшенный «Орджоникидзе», во мхи, в самородные и рукотворные гроты. Дикая, неправдоподобная красота в ярком убранстве.

Сочинцы трепетно почитают Архангела Михаила и прилежно празднуют день рождения небесного покровителя, а заодно - и города.

С фейерверком и крестным ходом. Музыка, стихи, концерты, выставки, соревнования, квесты и экскурсии, бесплатные музеи и гастрофестивали. Конец ноября снова собирает на российской ривьере гастролеров и гостей. Еще немного, и в самом южном граде начнется зимняя «жатва». На клумбы уже высаживают цветы к Новому Году, в горах блатные лыжники пробуют первый снег на склонах.

ДЕКАБРЬ

Ждете зимы? Ее не будет. Не благодарите. На излете года солнце, как прожектор, со всей дури лупит горизонтальными лучами. Последняя листва плавится в плазме. На фоне раздетых садов краски только сочнее. Вечнозеленые пальмы, кипарисы, магнолии, как стражи субтропиков, нерушимы. В середине месяца никого не удивляют +25. Вместо снега – белые ягоды спелой омелы и пышные, кипенные цикламены. Зацветают барбарис и зимоцвет, пахнущий французскими духами. На ветках рождественского самшита рядом с черными ягодами раскрываются белые, душистые бутоны, узнавшие где-то, что «смерти нет».

В последней декаде холодает основательно. В горах уже катаются. А в долинах начинается поздняя, «унылая пора, очей очарование». Но чем гуще мрак, тем очевидней возбуждение и праздничная суета. Сочи не тот город, где можно наслаждаться новогодней иллюминацией. Преобладает провинциальный китч. Зато в заветную полночь здесь лютые салюты. Помню, до моего переезда мы сняли для застолья видовую квартиру на высоком этаже, а потом кукожились от каждого взрыва, летящего прямо в лоб. Нанюхались пороху всласть.

Есть вопросы с живыми елками. Даже – с уличными. Поэтому гирлянды развешивают на пальмочках.

В утешение – крупные, сладкие мандарины из Абхазии. Все, что я ела до этого – кислая трава.

Еще нам несомненно повезло – в канун торжества выпал снег. Никакие электрические чудеса не сравнимы со снеговиками на пляжах, сугробами на ливистонах и сабалях. Впрочем, снегопады тут редкость. Привычнее дожди и дед Мороз с зонтом вместо посоха.

И сразу после гулянки Сочи, как блудный сын, отправляется в обратный путь – домой, в счастливое, вечное лето. Через ненастье, вдоль черного-черного моря.