Истории

Вещи века

25 0 1208

12.11.2018АвторЕлена Логунова

Овальный, с волнистым краем, скупо присыпанный сахарным песком -  коржик. Он был хитом продаж в школьном буфете, когда я пришла в первый класс, и оставался им, когда я получала аттестат. Все те десять лет он стоил восемь копеек, и это казалось в порядке вещей. Хотя, к примеру, Брежнев, который тоже был в топе, когда я пошла в школу до моего выпускного не дотянул. И я помню тот день, когда физрук Арташес Мартиросович, которого малышня упорно называла Матрасовичем, посреди урока построил нас в линеечку и печальным голосом с армянским акцентом сообщил, что «сылучилась тырагедия». И мы тоже глотали слёзы, а после, на перемене -коржики.

А потом я забыла о нем. Не о Брежневе - о коржике (о Брежневе постоянно напоминали). Я забыла, какой это был детский подвиг - пробиться к буфетной стойке, ввинчиваясь между здоровенными старшеклассниками, и добыть его, как награду. И какая это была подростковая интрига - в ожидании большой перемены гадать, кого именно угостит коржиком самый симпатичный мальчик нашего класса. И как бодрила и обнадеживала очевидность того, что генсеки приходят и уходят, а коржики остаются!

Бытовые мелочи, повсеместно распространенные утилитарные вещи порой становятся более яркими символами эпохи, чем портреты вождей. Граненый стакан, авоська, стеклянная молочная бутылка, индийский чай «со слоном» будят легкую приятную ностальгию по СССР. А какие простые вещи получат место в истории более позднего времени? 

Давайте попробуем это предположить, вспомнив с признательностью общеупотребительные мелочи, без которых мы все еще совсем недавно были как без рук.

Фотоальбом

Пожалуй, не было такой семьи, где званого гостя в ожидании приглашения к праздничному столу не усадили бы листать фотоальбом.

Под комментарии наиболее авторитетного представителя принимающей стороны честный гость добровольно-принудительно изучал фамильную историю в картинках, рассматривая компрометирующие снимки членов семьи на горшке или в развернутых пеленках, парадные фото в бантах, смокинге, фате, декольте, малиновом пиджаке и чулках в сеточку, а также групповые изображения представителей клана на фоне достопримечательностей или в вольной обстановке с шампурами наперевес.  Увы, этот милый ритуал уходит в прошлое, беспощадно убиваемый электронными фотографиями.

Бумажное письмо

Всего-то лет тридцать назад каждый приличный человек имел обыкновение время от времени писать письма хотя бы близким родственникам. Это было хорошим тоном и верным способом поддерживать коммуникации с дорогими людьми на просторах большой страны.

«Здравствуйте, дорогие бабушка, дедушка и дядя Гена!» - письма с таким зачином я регулярно писала лет до семнадцати. Потом большая страна стремительно начала уменьшаться, телефоны пришли сначала в каждый дом, а потом и в каждый карман, и высокое искусство эпистолярного жанра деградировало до СМС.

Хрустальная посуда

Ну, вы же помните это радужное сияние над праздничным столом, образованное преломлением света в бесчисленных гранях хрустальных фужеров, стаканов, рюмок, салатниц и розеток? В постсоветское время, когда хрусталь перестал быть дефицитом, а новые каноны красоты лишь только начали намекать на прелесть однотонного фарфора простых геометрических форм, народ по инерции скупил мегатонны продукции Гусь-Хрустального завода и других профильных предприятий. Сегодня в модных интерьерах от стенок и горок с такой посудой не осталось и следа. Да, консерваторы и провинциалы местами еще держатся за ножки тяжелых бабушкиных бокалов, но массовым атрибутом хрустальная посуда быть перестала.

Не бейте её. Еще лет двадцать – и это будет ценный антиквариат.

Фотоаппарат-мыльница

Курилка еще жив, но порох в его пороховницах стремительно убывает. А ведь еще лет десять назад такой недорогой компактный фотоаппарат имелся в каждой семье! Думаю, если вы прямо сейчас пошарите в каком-нибудь дальнем ящике, ваша некогда любимая «мыльница» найдется там в относительной исправности.

Не выбрасывайте её. Даже если не будете пользоваться – уважайте за былые заслуги: этот небольшой и удобный фотоаппарат совершил настоящую революцию в мире фотографии, позволив даже неопытным любителям делать снимки для семейных альбомов. Можно сказать, они уходят в прошлое рука об руку - фотоаппарат-мыльница и фотоальбом. Всем бы парам такой синхронной и долгой жизни!

CD и DVD

Лично я еще помню то время, когда необходимость установить на домашнем компьютере дамы CD-Rom вполне могла служить таким же слегка завуалированным поводом для интимной встречи, как приглашение посмотреть оружейную коллекцию джентльмена. Диски разные были нужны, диски разные были важны…

И где они все теперь? Где те системные блоки, из которых с уютным жужжанием выезжала пресловутая «подставка под кофе»? Где дегенеративные полочки 12х12 см, предназначенные для хранения вблизи компа стройных рядов плоских квадратных коробочек и конвертов с жизненно необходимыми дисками? Где сами те диски? В лучшем случае – продолжают трудовую жизнь в новом качестве полезных  поделок вроде блестящих украшений для огородного пугала, отпугивающего птиц.

Кнопочный телефон

Еще один почти загнувшийся курилка со славным прошлым. Сегодня мобильные телефоны, обладающие базовой функциональностью, большими кнопками и крупным шрифтом на монохромном дисплее используют некоторые пожилые люди, за что аппараты такого рода называют "бабушкофонами". А ведь на заре эры мобильной телефонии в родном отечестве не было аппарата желаннее, чем кнопочная Nokia!

Люминесцентная лампа

Они были в каждом офисе. Они светили чиновникам, хирургам, школьникам и малявкам в детских садах. Они вдохновляли кинорежиссеров,  предварявших какую-нибудь пугающую сцену в темноте зловещим треском и миганием умирающей люминесцентной лампы. Признаем: в прошлом веке такие лампы осуществили серьезный качественный прорыв в освещении, но отгорела их яркая слава, прошли золотые деньки. Не будем сокрушаться по этому поводу и сохранять перегоревшие лампы в качестве сувениров, поскольку медики утверждают, что они небезопасны.

Флешка

О пользе её умолчим, ибо она очевидна. Скажем о популярности: лет пятнадцать назад флешка уверенно заняла первое место в топе лучших корпоративных сувениров и бизнес-подарков. Дамы, измученные процессом выбора презентов на 23 февраля, вздохнули с облегчением, найдя наконец недорогую и приятную альтернативу одеколону и носкам… Но вот появились облачные хранилища, и из нужного и важного предмета массового пользования флешка уверенно превращается в мелкий хлам, неприкаянно болтающийся в ящиках компьютерных столов. Прямо сейчас, когда я пишу эти строки, на просторах нашего общего с супругом большого рабочего стола валяется с десяток флешек, из коих иногда используются максимум две. Остальные выполняют сугубо декоративные функции, радуя глаз цветными корпусами и красивыми логотипами на них, а в случае приступа аккуратности (или склочности) служат поводом возмутиться царящим на столе бардаком.

Пророчим: флешки вымрут.

«Жигули»

Мелочью их не назовешь, вещь была дорогая и крупная, но под определение символа определенного времени любимое дитя отечественного автопрома вполне подходит. Всё, ушли «Жигули»! Закатились в закат. Нет больше такой марки, а сохранившиеся машины превращаются в дряхлые колымаги… Ну, то есть, в винтажные автомобили.

Все это немного грустно, да?

Но в магазинчике по соседству с ближайшей школой с успехом продаются коржики. Округлый, крайне скупо присыпанный сахаром, коржик 21-го века вырезан в форме упитанной свиньи (не хочется видеть в этом символ). И стоит не восемь копеек, а двадцать пять рублей. Но на вкус он тот же самый.

И в этом что-то есть.