Истории

День дружбы

23 0 2016

30.07.2018АвторЛариса Гульцева

Друзья мои (обращаюсь я к людям, которых вообще не знаю), поздравляю вас с днём дружбы! Поздравляю и вдруг думаю: а наш ли это праздник? Хотя, в общем-то, день дружбы вполне имеет право на существование. Он, такой, есть. А есть ли дружба? Осталась ли?

Если меня кто-то спросит, есть ли у меня друзья, я скажу, что их сотни. Где они? Да по всей России. Иногда – за границей. Иногда – на соседней станции метро. Парадокс, но с теми, кто в Москве, я вижусь не намного чаще, чем с теми, кто, например, в Сочи, Тюмени или Испании. Раньше дико скучала, старалась ездить (как только умудрялась – без денег, вещей, железных «вписок»), а теперь – и скучать некогда. То одно, то другое, то третье. Ответственнее становишься, что ли? Друг поймет, простит и подождет, а партнер по бизнесу – залог успешного контракта. Разваливаешься от старости? С подругой бы встретиться… А, нет, надо к стоматологу сходить, камень подчистить.

В студенческие годы на друзей время находилось всегда. Теперь – почти никогда не находится. Пытаешься понять, почему и сначала даже ответа не находишь. Задумчиво постукиваешь пальцами по клавиатуре, сидя перед белоснежным вордовским листом, вздыхаешь, наливаешь кофе, ставишь перед собой тарелочку с тирамису. И рука как-то сама тянется к иконке внизу экрана и плюсику (который новые вкладки создает). Привычно пролистываешь Фейсбучную ленту и вдруг понимаешь: так вот же оно!

http://friendshipday.esy.es

Не знаю, как у кого, а у меня – ритуал. Слышу будильник, беру в руки телефон, пищалку отключаю и сразу – в Инстаграм (хвала Всевышнему, я подписана всего на 120 человек), быстренько смотрю, у кого как дела. Так, вот подруга вышла замуж за австралийца, другая – на все лето в Испании с мамой и дочкой, у этих – дочурка тройные тулупы крутит, этот – сам крутит фуэте в спектакле Александринки (так, сходить на премьеру), а этот – очередной ресторан открыл (надо бы зайти). Все новости знаешь. Иллюзия, что друзья – рядом. Раньше обязательно встретиться надо было, чтоб поговорить. Теперь – зачем, если и так кто чем живет – известно, к тому же всегда можно в мессенджере списаться? Дружба перебралась в он-лайн, стала вдруг виртуальной и иллюзорной. И никто этого даже не заметил.

А была ли она вообще?
Нет, ну раньше-то была, наверное. Например, в пять всегда есть лучший друг, без которого ясельно-детсадовские будни были бы невыносимо скучны. У меня вот был Антон. Мы сидели за одним столом и во время обеда он всегда съедал хотя бы половину моего чересчур жидкого борща с грустной разваренной капустой и выпивал этот мерзкий жёлто-коричневатый сухофруктовый компот (да, мам, если ты это читаешь, -цать лет спустя признаюсь: в саду я была тот еще едок). Зато! Вот это дружба, вот это самопожертвование! Знал ведь, что мне не справиться и вредные нянечки будут выносить мозг. В самом юном возрасте без одного надежного друга не обойтись никак. Ведь с кем тогда болтать в тихий час, поспешно закрывая глаза, когда тётеньки заглядывают, или строить дворцы в песочнице. А гонять вдвоем на трехколесных великах – кто кого?! Большая компания – это не про козявок. Потребность стать частью маленькой закрытой группки появляется позже.

Школа – время мушкетерских братств. Кажется, людей надежнее и роднее не существует, а представить, что можно когда-нибудь раздружиться и растеряться... Нет, что за бред?! О чем это вы?! Глупые родители, вообще ничего не соображающие (кто знает, как у них было?! У нас-то по-другому), талдычат каждый день, что сегодня условный Ваня есть, а завтра – нет его. «Ну дебилы!» – думаешь ты и в стопятисотый раз, уже переходя на крик и хрип, втолковываешь ущербно-неразумным, что Ваня, а также Петя, Вася, Саша будут всегда, потому что «один за всех и все за одного» – не пустые слова. А эта ваша бабушка, она подождёт, что с ней станется?! У нас «Warcraft» по сетке. Годы спустя у бабушкиной могилы тщетно пытаешься вспомнить имя того, шестого, щуплого, который жульничал и выиграл, когда ты между семьей и одноклассниками (кто друзья?! Они – друзья?!) ошибочно выбрал вторых.

http://admpereslavl.ru

Школьное братство кажется нерушимым, потому что одна цель на всех. Ничего личного, все – общее. Чем бы компашка ни промышляла, для всех – одни ворота противника. И свои – одни. Как в модной ныне командной мундиалевской игре. Даже если резались по сетке (каждый у себя дома), в виртуальном мирке – все равно рядом. Даже если на команды делились – исключительно с целью совершенствовать игровое мастерство. И все равно потом долго обсуждали во дворе, кто и почему был неправ, и как пройти следующий уровень.

В студенческие годы дружба ощущается еще острее. Очень уж сплачивают сессии. Ничто так не сближает, как совместно решенная неразрешимая проблема (ну или успешно выполненная невыполнимая миссия) и безудержное праздничное застолье. А КВНы с капустниками? Пять лет все время вместе – на парах, экзаменах, гуляниях, репетициях, на выступлениях, в поездках к морю. В учебное и не учебное время. «Warcraft» заброшен, школьные друзья – тоже. Решаешь большой толпой теперь уже не детские, а такие серьезные проблемы, так по-взрослому празднуешь победы и оплакиваешь поражения.

А потом все коллективное убивают проблемы личные. Привычно их раскидываешь, что-то получается, что-то нет. И победам уже так сильно не радуешься (сколько было их, уже не сосчитать), и поражения не так огорчают (тоже – со счета сбиваешься). И отмечать, и оплакивать больше нечего. И нет больше того нереального душевного единения, какое в двадцать было.

Такое ощущение, что чувство дружбы с годами атрофируется. Как и потребность участвовать в маленьком закрытом сообществе, у которого – свои тайны и секреты. В какой-то момент вдруг ловишь себя на том, что сам начинаешь втолковывать детям: условный Вася сегодня есть, а завтра нет, ты бы к бабушке съездил. И вдруг вздрагиваешь. И замолкаешь. И, конечно, соглашаешься, что бабушка подождет. И отпускаешь играть. С друзьями. Понимаешь: что может быть лучше школьного братства, где один за всех и все за одного?

https://poembook.ru

А потом сидишь в одиночестве перед исписанным вордовским листом, тупо пялишься в опустевшую кружку, собираешь пальцем остатки крема от тирамису. Отвязно думаешь, а не позвонить ли друзьям, День дружбы не отметить ли? Но тут же вспоминаешь, что еще не готов обед. Да и тащиться никуда не хочется: завтра с утра массаж и косметолог, выспаться бы. И вдруг себя этой кружкой и этой тарелкой чувствуешь. Будто остались от тебя только фарфоровая емкость, пенная полоска да крошки. И куда все из тебя делось? Будто выпито и съедено.

Плюешь на все, одеваешься и бежишь на Тверскую. Искать своих старых-добрых, условных Вань, Петь, Вась и Саш. А вдруг они, и правда, всегда были и будут, а ты в десять больше о жизни, чем в тридцать, знал?!