Истории

Еще недавно байки травили в основном представители творческих профессий, особенно актеры. Сегодня это слово так обильно зазвучало с телеэкранов, что впору говорить о новом жанре.

В основе каждой байки – реальный факт или явление действительности, и искусство рассказчика состоит в том, чтобы расцветить его красками, взглянуть на привычное с юмором, подать, так сказать, с соответствующей приправой. По этим устным правдоподобным рассказам несложно составить себе достаточно полную картину нашей жизни.

Мои коллеги, журналисты, не дадут соврать –  редакционная жизнь полна всякими забавными случаями. Потому мне, газетчику с почти полувековым стажем, пришло на ум познакомить читателя с некоторыми секретами нашей «кухни», в которых зримо проявляются и время, и люди, и особенности профессии. И, конечно, биография рассказчика.

В КРАСНОДАРЕ

70-е годы прошлого века сегодня называют застоем. Но не думаю, что кому-то из моих коллег по “Комсомольцу Кубани” это понравится. Краевая молодежная газета входила тогда в пятерку лучших (ЦК ВЛКСМ даже наградил редакцию “уазиком”). Мы были молоды, профессионально азартны и зачастую писали то, что никак не подходило под понятие “застой”. Вот байки застойного периода...

НАРОЧНО НЕ ПРИДУМАЕШЬ

Начну с не очень приличного анекдота, ходившего в доперестроечное время по многим редакциям. В ту пору было популярным привлекать читателя всякими конкурсами. Например, публиковали фото и просили читателей придумать к нему забавную подпись.

Одна газета поместила откровенно постельную сцену и объявила конкурс «Что бы это значило?» Пришел десяток писем с не очень смешными подписями. И вдруг – получают целую тетрадь читательских перлов, смешных и злободневных. Пригласили автора в редакцию и спрашивают:

– Откуда столько смешного?

Тот улыбнулся, взял газету и говорит:

– А вы прочитайте свои заголовки!

Прочитали (представьте фото): «Идем на рекорд!», «Весенние заботы хлеборобов», «Вперед, молодые!»...

Славная получилась критика газеты!

КАК Я СУСЛОВА УВОЛИЛ

Работал я тогда в «Комсомольце Кубани» – заместителем редактора. Шеф ушел в отпуск и оставил меня «на хозяйстве». Ну что ж, дело знакомое. Но как-то поутру раздался в кабинете звонок – звонил секретарь Краснодарского крайкома КПСС Иван Павлович Кикило:

– Сергей, что случилось с Сусловым? Почему его вывели из членов Политбюро? Весь крайком на ушах...

Начинаю лихорадочно думать. М.А.Суслов – фигура еще та, член Политбюро, всей идеологией в стране заправлял. И тут вспоминаю, что вчера какую-то «дырку» в номере заткнули обычной «тассовкой». ТАСС обычно передавал все политические новости и был, как говорится, уполномочен... Открываю номер – так и есть, стоит заметка на первой полосе.

ТАСС многие сообщения передавал сначала в виде «рыбы», а затем уточнял. Но кто в молодежке следил за поправками! В злополучной заметке Суслова назвали кандидатом в члены Политбюро.

– Серию «П» (предварительная) поставил? – ехидно спросила трубка.

Я тут же среагировал: всех уже наказали, поставили на вид, заострили...

– Ладно, – сказала трубка. – Ты там дров не ломай. Сам следи за сообщениями ТАСС.

С тех пор я сам вычитывал все «тассовки» – не дай бог еще кого с работы снять.

ТРИ БУКВЫ

В семидесятые годы образцом газетного дизайна была «Советская Россия». Все газеты пытались творчески конкурировать с «совраской». Решилась даже сверхконсервативная «Учительская газета». Ко Дню ракетных войск и артиллерии издание поместилo (над фирмой!) большой панорамный снимок: на пригорке стоит зенитная ракета, к ней со всех ног бежит боевой расчет. А слева, на переднем крае – березовая рощица. Красивый снимок.

Все центральные газеты для края печатались тогда в краснодарском издательстве «Советская Кубань». Первое время издательство получало самолетом матрицы газетных полос, затем настало время фототелеграфа.

В каждом издательстве был свой представитель издательства «Правда», который контролировал печать центральных газет. В «Советской Кубани» это был Михаил Филиппович Чикалов, хохмач и профессионал. В свои ночные дежурства был не прочь выпить. Но тут...

Он позвонил директору издательства Андрею Аврамовичу Мамчуру и говорит:

– Андрей, заходи.

Мамчур спустился на второй этаж, чтобы пропустить рюмочку-другую с приятелем. Но Чикалов подсунул ему «Учительскую газету»:

– Или я слепой, или... Что там вырезано на березах?

Мамчур глянул внимательнее и обомлел – на переднем дереве кто-то старательно вырезал ножом известное слово из трех букв!

Немедленно скомандовали – вернуть тираж. На часть газет (дальний тракт) уже ушла читателям в Ейск, Сочи, Армавир. Шуму было – не приведи господь!

...У моего сочинского коллеги Володи Быстрова долго хранилась эта газета с тремя буквами.

ВСЕ ДЕЛО – В ФАНЕРЕ

Пожалуй, в массовом порядке пресс-службы появились сначала в студенческих строительных отрядах (ССО). В краевом пресс-центре нас работало двое. Мы готовили еженедельный выпуск краевой молодежки "Бригантина" о жизни студстройотрядов на Кубани. И пришла к нам молоденькая выпускница Танечка Павловская. Ей сразу же поручили подготовить материал о рационализации в ССО.

– Поезжай в Курганинскую зону, – посоветовал главный инженер Женя Великанов. – Там работают отряды политеха, выпускники стройфака.

Через день Танечка с округлившимися глазами вошла в инженерную службу краевого штаба.

– Ой, – сказала, – они там такое придумали!.. В отрядах же какое слабое место? Неровная кирпичная кладка – попробуй с непривычки стометровую стену коровника ровно выложить. Так они решили фанеру подстелить и на ней горизонтально всю стену набрать. Ровно и прочно. А потом домкратами – раз! И поднять!

Евгения Александровича Великанова было трудно рассмешить, но, отвернувшись, главный инженер вздрагивал от смеха минут пять.

Сейчас Татьяна Павловская работает в Краснодаре корреспондентом филиала "Российской газеты", а все коллеги неизменно отмечают ее дотошность и знание того, о чем пишет.

“НЬЕТ, НЬЕТ И НЬЕТ!..”

Не знаю, что повлияло на мой выбор профессии журналиста, но один случай запомнил на всю жизнь.

Еще на втором курсе института (а кончал я инфак Краснодарского пединститута, позже ставшего Кубанским госуниверситетом) Национальный союз студентов Великобритании пригласил к себе группу советских студентов, изучавших английский язык. Нас знакомили с системой высшего образования Англии, тренировали наши языковые навыки в современных университетах страны, мы даже сдавали экзамен. Было это в 1969 году.

Обедали обычно вместе с хозяевами, но от скудной английской пищи похудели на несколько килограммов. А тут завели нас в китайский ресторан в Саутхэмптоне – цыпленок в кисло-сладком соусе, рис… Словом, намного вкуснее, чем английский дежурный томатоу-суп без соли.

– Ну как, – спросили нас на выходе, – понравилось?

Мы дружно закивали головами, а Заур из Орджоникидзе (горячая кровь!) не удержался:

– Э-э, дорогой, разве это еда? Приезжай ко мне на Кавказ – шашлык из барана сделаю - пальчики оближешь!

Все посмеялись и забыли.

Но как оказалось, напрасно. Переехав в Эксетер, мы наткнулись на газету “Саутхэмптское эхо”, которая поместила на 16-й странице заметку “It's niet, niet, niet for Chinese food” (“Нет, нет, нет китайской кухне”). Причем журналист использовал не английское “not”, а стилизованное русское “ньет”.

Заметка рассказывала о нашей стажировке, отпускала “шпильки” в адрес советских студентов, подмечала нашу “нецивилизованность”. А в последнем абзаце следовал такой пассаж: когда русских студентов пригласили в китайский ресторан, они заявили, что ненавидят китайскую кухню.

… На следующий день вспыхнул советско-китайский конфликт на острове Даманский.

Симпатии англичан были не на нашей стороне. И, думаю, в немалой степени от “ньет, ньет, ньет”. Так что мы на собственной шкуре испытали, каким мощным и беспощадным оружием может быть слово журналиста.

Урок этот я усвоил. Хотя мои нынешние коллеги сегодня нередко грешат неосторожным или “заказным”  словом, не задумываясь о его последствиях.

«WO IST «PRAVDA»?

У главной газеты страны – «Правда» – было два выпуска: один вечерний – для москвичей, и один ночной – для всей страны с последними правками.

Прилетел как-то в Москву президент какой-то африканской страны. Встречал гостя Л.И.Брежнев. Как  положено по протоколу, во Внуково-2 был выстроен почетный караул, и руководители государств обошли строй караула. Этот протокольный снимок и попал на первую полосу «Правды».

Просмотрев вечерний выпуск газеты, ребята в ЦК возмутились:

– Ничего себе! Этот африканец в шляпе, а наш-то - без!

Позвонили в «Правду»:

– Ну-ка, нарисуйте Брежневу шляпу.

Ретушь в редакциях всегда была на высоком уровне. Не раз художникам приходилось прятать лица руководителей за очками или усами. Тогда считалось нескромным появляться на страницах газеты партийным руководителям (исключая разве три случая – при публикации какого-нибудь принципиального доклада, при вручении краю Красного знамени или в некрологе). Так что задание «надеть» Брежневу шляпу было несложным.

Ночной выпуск ушел в издательства, и опять дотошный Чикалов позвонил Мамчуру:

– Смотри, Андрей, у Брежнева одна шляпа на голове, а вторая в руке.

...Через месяц западно-германский журнал «Шпигель» опубликовал на развороте оба снимка под заголовком WO IST «PRAVDA»? (где правда?).

Продолжение следует…

 

Сергей Белов, главный редактор и издатель старейшей сочинской газеты «Черноморская здравница» с 1983 по 2007 гг. Sochi 123 – первое издание, в котором известный журналист публикует свои воспоминания. Для многих журналистов Сочи и края это человек-легенда, давший им путёвку в жизнь, обучивший профессии. О том, какой была газетная журналистика полвека назад – от первого лица, читайте в интернет-журнале Sochi 123. Часть 1-я.